牛车吱呀吱呀地驶出，三郎兴奋地在车上蹦跳，被张氏一把按住。
方氏回头望了又望，直到周氏的身影消失在视线里。
周氏站在门口，直到牛车转过村口的老槐树，才转身回院。
厨房里，江玉珠跟着李氏在洗碗。
“娘，”江玉珠撅着嘴道，“二婶一家子倒好，拍拍屁股走人了，这些天的活计全落在您头上了！”
李氏叹了口气道：“那有什么办法……”
“你二婶她娘还在呢！”
“你奶能不同意？”
李氏眼皮微垂，手里搓着碗上的污渍，语气淡淡的：“她难得回趟娘家，住不了几天。”
江玉珠撇嘴，声音压得更低：“奶也不说句话，倒像是看不见似的。”
李氏手上动作一顿，轻声道：“你奶心里有数，用不着咱们多嘴。”
江玉珠不服气：“可您也不能总这么闷声吃亏啊！”
李氏叹了口气，低声道：“傻丫头，有些话不能说在明面上，可活儿是谁干的，大家心里都清楚。”
“你二婶躲得了一时，还能躲得了一世？”
“何况二房那个丫头不在，不是更好？”
江玉珠想想也是，那丫头怪讨厌的。
她抿嘴笑了，往母亲肩头靠了靠，不再多话。
牛车在雨中前行，车轮碾过泥泞的土路。
油纸下的包袱被雨水打得沙沙作响，三郎趴在车沿，伸手去接檐角滴落的雨珠，被江玉燕一把拽了回来。
“老实些，仔细淋湿了衣裳。”
江玉燕低声训道，顺手将盖在姥膝上的油布又掖了掖。
方氏眯着眼笑：“不妨事，这点雨算什么？我们燕丫头就是细心。”
说着拍了拍外孙女的手，转头望向雨雾中的田野：“这时候回去正好，芋头正嫩呢。”
张氏坐在车尾，闻言撇了撇嘴：“那有啥好吃的……”
“娘，你得给我炖肉吃！”
张氏的话音刚落，三郎就跟着兴奋起来，扯着嗓子喊：“我也要吃肉！姥姥家的肉最香了！”
江书屹白了眼三郎：“吃吃吃，就知道吃！”
方姥姥笑呵呵地搂住外孙：“有有有，你姥爷年前熏的猪腿还吊在灶房梁上呢。”
张氏眼睛一亮，身子往前倾了倾：“娘，我记得爹去年不是腌了两条后腿？”
她搓了搓手：“这回可得多切些，恒礼最爱吃您家的腊肉炒笋干了。”
江玉燕低头抿嘴笑，娘这话说得巧，既讨了肉吃，又显得是替爹要的。
“你这馋嘴的。”方氏笑骂一句，却掩不住眼角的得意，“放心，就知道你回来吃呢。”
“你爹特意留着最好的那条没动。”
三郎可不管这些，扒着姥姥的胳膊直晃：“我要吃肥的！要蒸得油汪汪的那种！”
“小馋猫。”方姥姥捏了捏他的脸蛋，“等你姥爷赶集回来，让他再称斤新鲜五花肉，姥姥给你做肉吃。”
张氏闻言，嘴角忍不住翘了起来，仿佛已经闻到了肉香。
三郎扯着嗓子喊：“姥姥最好了！我要吃两大碗！”
雨丝飘进车里，张氏忙把油布往自己这边拽了拽，嘴上却不停：“要我说啊，还是娘家的肉香。婆家那边……”
她突然住了口，瞥了眼赶车的江恒礼。
江恒仁礼甩了个响鞭，溅起一摊水。
远处山峦笼在青灰色的水帘里。
三郎忽然指着前方喊：“快看！那个歪脖子树！去年我还在这儿掏过鸟窝！”
方姥姥眯眼望去，布满皱纹的脸突然亮起来：“是了是了，转过这个弯，再走二里地就是……”
话音未落，老牛突然"哞"地长叫一声，车轮碾过桥，桥下溪水哗啦啦地流着。
雨幕中，依稀可见几处灰瓦屋顶。
牛车转过一个泥泞的弯，远处村口的青石牌坊已经隐约可见。
方氏望着熟悉的景色，脸上的皱纹都舒展开来：“快到了，你姥爷怕是早就在门口张望了。”
张氏悄悄咽了咽口水，已经开始盘算过两日要怎么让娘多切些腊肉带回去。
车轮在积水的车辙里颠簸了几下，最后停在一座低矮的土坯院门前。
院墙是用黄泥混着稻草夯的，雨水冲刷下露出几道浅浅的沟痕。
门板有些歪斜，上头贴着张泛白的"福"字，边角已经卷了起来。
张顺风刚跳下车，就听见院里传来一阵急促的脚步声。
他撑开伞，张氏和江玉燕跟着跳下去。
江玉燕扶着车辕刚站稳，就见院里急急走出个瘦高老人。