开始，苏知的手僵硬的要命，他在情事中一贯不太主动，比起谢疑恨不得把他从头到尾啃下去的架势，苏知迟钝很多，大部分时间只是单纯的摸摸胸摸摸腹肌——这还是被谢疑教了很多遍才养成的习惯——以及谢疑要求时用手帮他，其余最多是情动时咬着谢疑的肩膀，很少主动去探索。
被谢疑抓着引导了一会儿，后来大概是肌肉记忆想起来谢疑以前教他怎么抚摸这里，现在只是多了一个小小的装饰品，谢疑松开他的手腕后，磕磕巴巴也自己继续了下去，慢慢变得流畅。
车厢内，温度过来越高。
外面的雪越下越大，寒意无法传入车内。
谢疑的一只手不知道什么时候捏在了苏知脖颈上，大手在苏知颈后摩挲许久，微微往下用力一压，压着苏知趴在自己胸口，小巧挺翘的鼻尖划过那枚钉子。
“舔一舔，嗯？”他垂眼看着苏知脑袋上那两个小小的发旋，筋骨修长的手从后颈滑倒苏知脑后，看着细软的黑发在指间穿梭，声音有种异样的低沉。
苏知没说话，像是有点茫然的张开唇，柔软的舌尖在唇间一闪而过。
片刻后，勾起一点濡湿的水声。
如果说外貌和皮相是一种固定的求偶资本，谢疑毫无疑问已经把这项资本发挥到了极致，利用一切可以利用的资源，迷惑伴侣的心智，把伴侣禁锢在在精心打造的囚笼里。
beta不能被标记的生理特性，让他即使在和苏知一起度过了易感期后，依旧无法得到任何确定的承诺，这种无法完全绑住的失控感，或许会让他在往后余生都陷入漫长的患得患失，时时刻刻确认把人锁住才安心。
和苏知爱不爱他无关，野兽天生对失控的无法忍受。
甚至苏知越是爱他，这种痛苦越如野火般邪恶地灼烧。
——既然都那么爱他了，为什么不能乖乖被他标记呢？都那么爱他了，怎么还是不能完全变成他的？
野兽不会因为猎物的引颈受戮而心软，生出善良的念头，只会生长出更无法满足的贪婪，犹如附骨之疽，生生世世，缠绕不休。
二十多分钟后，谢疑给苏知穿好外套，打着伞，把他从车里送到十几米的研究所楼下。
苏知的嘴唇红红的，有些肿了，不是那种被嘬来嘬去的均匀的肿，是下唇处像是被硬物磕了一下那样，突兀地肿起来一小块，微微泛红，不知道的还以为是他自己不小心咬到的呢。
谢疑把他送到楼下，递给他一把没拆封的新伞，还往苏知外套兜里塞了一瓶橙汁，让他带回去当零食。
苏知在吃饭上虽然不算挑食，但比例很不均衡，尤其不爱摄入水果——其实主要是觉得收拾麻烦，如果有人帮他切好，或者喝果汁就没有问题了——谢疑现在每天注意给他纠正这点。
“下雪了，今天按时下班吗？”
“嗯，应该不会加班。”苏知点点头，小声说：“晚点我给你发消息。”
两人简单聊了几句，谢疑摸摸他的脸颊，视线在他略微肿起的下唇上停留片刻，拇指指腹在上面不经意般抵了一下，淡声道：“下次小心点，差点磕破了。”
“……”
苏知恼羞成怒地把脸扭开。怪谁？
他余光看见谢疑站在伞下的样子，脑海中不受控制地浮现出刚刚在车里，被人按着在胸口舔舐的画面。
谢疑穿着规整的大衣，长款的外套衬得他骨架高大修长，肩背挺拔，带着眸色是比雪还纯粹的沉冷，透过冷峻的外表，完全无法想象出来下面的景色。
任谁也想象不到，平时冷酷的暴君脱下衣服，身上居然为了诱惑伴侣，打了一颗亮晶晶的钉子。
谢疑见他有点恼羞成怒，见好就收，又轻轻捏了一下他的下巴，把手收回来。
“下班前给我发消息。”谢疑说。
苏知用一根手指头推他：“知道了，你快去上班吧，就算是老板也不要这样肆无忌惮地迟到。”
“嗯。”谢疑捏了一下他的手指，终于转身走了。
苏知看着谢疑的身影走远、消失，仍旧在原地站了会儿。
有点热，好像车厢里的热气仍未散去，他站在这里冷静一会儿再回去。
苏知从外套兜里拿出来谢疑留给他的橙汁，拧开瓶盖，咕咚咕咚地喝了两口，感觉那股热气散去些，口中那种特殊的金属的冷味儿也被压了下去，被果汁酸酸甜甜的味道覆盖。
“叮咚。”
手机发出消息提示声，是刚离开不久的enigma发来询问：[回去没有？外面冷，别待太久。]！！
谢疑怎么知道他没进去的？难道藏在哪里看他？
苏知立刻抬起头，左右张望。
结果没看到什么踪迹，谢疑确实已经驱车离开，苏知只好承认大概是因为谢疑太过于了解他。
[嗯嗯，回去了，正在回去呢。]
苏知回了消息，心虚地转身往楼里走。
走入楼栋门中的时候，苏知看着一粒被风从屋檐下吹到他脚边地面的雪，热气冷却之后，头脑也跟着冷静下来，忽然冷不丁地想到。
谢疑都这么了解他的一举一动，甚至他的性格和想法。
那么，昨天晚上和刚刚发生的一切，是因为谢疑真的搞错了，隔了十几分钟误以为他喜欢那个擦边视频。
还是—