更衣室大门刚关上，久利就抄起两瓶啤酒。
“砰！砰！”
瓶塞弹飞，泡沫喷溅到地板上。
罗伊还没来得及脱球衣，就被埃弗拉和马克斯左右夹击，酒液从他头发滴到锁骨。
德尚罕见地没阻止，反而接过伯纳迪递来的啤酒，扬起脖子一饮而尽：“下一场，我要你们在路易二世球场把蒙彼利埃埋了！”
更衣室内群魔乱舞，音乐震耳欲聋。
让-佩蒂特推开更衣室大门，脸上堆满褶子笑，但眼神却带着不容拒绝的严肃。
他大步走向端着啤酒瓶正在和队友们激情对喷的罗伊，一把揽住他湿漉漉的肩膀。
“好孩子！我知道你现在更想用啤酒洗澡......下一场比赛结束我们用香槟！”
老助教凑近他耳边，压过音乐声吼道：“但反兴奋剂委员会那帮老古板非要你再尿检一次！说是‘数据异常’！”
更衣室瞬间安静了半秒。
埃弗拉举着的冰桶僵在半空，门将罗马刚从内裤里掏出不知道是谁塞进去的护腿板，“哗啦”掉在地上。
“操！他们是不是瞎？”
马克斯一脚踢飞空啤酒瓶。
“罗伊今天跑得比尿检官他妈的职业操守还干净！”
老助教憋着笑，从罗伊敞开的柜子里抽出一条干净球裤：“穿上。德尚已经和尿检官‘聊过’了——他们同意你洗把脸再去。”
说着突然压低声音：“但快点，我知道你们等会还要去夜店狂欢，今天去他妈的纪律！”
...
摩纳哥全队前往巴黎LeBaron夜店狂欢。
而罗伊则坐在一辆缓缓行驶的商务车上，车窗外掠过的景色，拉法叶特百货的穹顶和巴黎证券交易所的铜牛——纸醉金迷与资本暗流的完美交汇点。
米利亚乔掏出一沓文件，纸张在冷气出风口前哗啦作响，他将文件在桌板上一字排开，三个俱乐部的徽章。
“我可否知道你的心意！”
米利亚乔的声音难言激动：“如果是之前，我会明确告诉你三个俱乐部确切的、甚至可以说迫切的想要得到你：国米！尤文图斯！阿森纳！”
罗伊呼吸急促了一瞬，随即把身体仰躺进座位里，吹了一个口哨。
米利亚乔眼中闪着赌徒般的精光：“莫拉蒂不是在买前锋，他是在铸造王朝！”
“维埃里？”
他嗤笑一声：“那个坦克还能碾碎意甲后卫几年？但莫拉蒂要的是未来十年！”
“阿德里亚诺！”
经纪人突然压低嗓音：“他们已经回购了帕尔马那小子，他的左脚重炮非常凶残......但你们俩搭档？上帝都会撕掉战术手册！”
“如果你选择国米，你想选几号？菲尔奥莫和孔塞桑都可以被放上货架...莫拉蒂说他的私人飞机会第一时间飞到尼斯，然后我们就可以去伊比萨岛庆祝。”
“阿森纳？周日他们2比3负于利兹联，将英超冠军提前一轮拱手让给了曼联！这让温格知道光靠博格坎普和亨利并不能让枪手百分百夺得冠军，维尔托德？现在他跟小喽啰没什么区别！国家队怎么样，俱乐部还会是怎么样！枪手建了一座漂亮的球场，财政可能有些吃紧，但他们在薪资上还算慷慨！”
“莫吉和里皮都给我打过电话，他们需要一个能够撕碎皇马喉咙的年轻人...”
“第四个选择呢？”
罗伊用手指抚摸过尤文黑白盾徽上象征都灵的金牛星座浮雕。
米利亚乔从文件袋中缓缓抽出第四份文件：
曼联的红色魔鬼徽章正渗出缕缕金线，如老特拉福德看台流淌的岩浆......
“在此之前我不会给你建议，如果你做出选择，我的任务就是为你争取更高的薪资！”
他猛地压低嗓音，食指与拇指捏成“7”的形状，像举着一把无形的圣剑：
“但曼联......弗格森愿意给你这个。不是继承，是重启——贝克汉姆的痕迹会被彻底抹去，从更衣室衣柜到老特拉福德的灯光，将会重新镀上‘ROI’！”
罗伊沉默不语，米利亚乔急得扯松领带：
“看在上帝份上！随便说些什么？”
2003年的曼联七号意味着什么？
意味着足坛的圣杯，商业的王座，足球世界最吸睛的符号，足球与流行文化的终极交汇点。
意味着你将成为当时世界上球迷最多的俱乐部，大概七千五百万到一亿人最关注的球员，彼时英超转播已经覆盖217个国家，曼联作为头牌雄踞亚洲、北美两大新兴市场，曼联7号的特写镜头比小国总统还多。
意味着球衣销量保底150万件每赛季，自动成为耐克在足球世界全球推广名单的TOP3，曼联商业团队会为你定制个人品牌联名款，登上《GQ》《Vogue》如家常便饭，什么时候拍摄得看你的档期。
三冠王赛季的余威尤烈，苏格兰老头将此号码视作战术核心加精神图腾。
当然代价是，余生都将被拿来与贝克汉姆、坎通纳、贝斯特的幽灵比较，