蔽的贿赂动作，还有秦墨那意味深长的一瞥。陈子安拜访周师爷的消息，更是印证了“行卷”之风的无孔不入。
回到房间，关上门，隔绝了外界的嘈杂。李明点亮油灯，昏黄的光晕在斗室内弥漫开。他没有立刻去翻看徐静舟借予的珍贵册子，而是将怀中那枚“黄字 甲寅号”的冰凉竹牌再次拿出，放在灯下。
竹牌表面光滑，朱红的字迹和印鉴在灯影下显得有些刺目。它静静地躺在桌面上，像一枚通往未知命运的符牌。
父亲沉静期许的目光，母亲温暖的叮咛，大哥鼓励的笑容，二姐临行前偷偷塞给他的那包驱寒草药……家的影像在昏黄的灯光下变得格外清晰而温暖，如同寒夜中的篝火，驱散了几分他心头的寒意与迷茫。
然而，文会上陈子安的炫耀、孙慕贤鬼祟的贿赂、秦墨疏离的眼神、以及大堂里那些关于钻营门路的窃窃私语……这些府城特有的、带着冰冷棱角的现实碎片，也同时清晰地浮现出来，与家的温暖光影交织、碰撞。
李明的手指无意识地摩挲着竹牌边缘。他翻开徐静舟那本记录着市井见闻的旧册子，里面那些关于小民挣扎、胥吏弄权、律法在现实泥淖中变形走样的文字，在灯下显得格外沉重。他拿起笔，蘸饱了墨，在稿纸上重重写下“刑赏忠厚之至论”七个字，试图结合周先生的讲授、徐静舟的点拨、以及册子里的世情百态，重新构架自己的思考。
夜渐深，窗外江宁府的灯火渐次熄灭，只余下零星的几点光芒在寒夜中飘摇。斗室之内，唯有笔尖划过纸张的沙沙声，以及灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
李明时而奋笔疾书，时而停笔凝思，眉头时而舒展，时而紧锁。徐静舟的册子摊开在手边，那些带着烟火气的记录，正艰难地融入他原本由经义构成的思维框架。
就在他全神贯注，试图将冰冷的律条与人间的悲欢捏合在一起时，窗纸上突然映出一个快速掠过的黑影！紧接着，只听“啪”一声轻响，似乎有什么小东西撞在了窗棂上，随即滚落在地。
李明悚然一惊，猛地抬头看向窗户，心脏在瞬间提到了嗓子眼！寒意顺着脊椎爬升。是谁？是风？还是……他迅速吹熄了油灯，房间瞬间陷入一片浓稠的黑暗。
他屏住呼吸，悄无声息地挪到窗边，侧耳倾听。屋外寒风依旧呼啸，客栈其他房间也隐约传来鼾声，似乎并无异常。
他小心翼翼地推开一条窗缝，刺骨的冷风立刻灌了进来。借着外面微弱的雪光，他低头向窗下地面看去——只见一个小小的、用油纸包裹严实的纸团，正静静地躺在墙根的阴影里，像一只蛰伏的毒虫。
李明的心沉了下去。他没有立刻去捡，只是死死地盯着那团黑暗中模糊的轮廓，一种强烈的不祥预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。
这突如其来的“礼物”，在这府试前夜，如同一个无声的警告，又或是一个充满诱惑的陷阱。未知的阴影，已悄然潜至他的窗下。