的草绳，"这些绳不是摆设，是告诉病患'我记着你的喜恶，也盼着你好起来'，这盼里的暖，比药效更管用。"
星砂算的生机：从"断命"到"争时"
谢无咎的星轨图上，有片特殊的区域，标着"生机线"——每条线都对应着一个病危者的气息，线的长短代表剩余的时间，线的明暗代表治愈的可能。他从不用"线短则无救"的定论，反而会用星砂在"生机线"旁画无数条"争时线"，计算何时用药最佳，何时施针最效，何时该让病患见见想见的人，"医仙说'星轨能算命，却算不透'想活'的执念'，我算这些线，不是为了断命，是为了争命。"
"医仙的第三重仁心，是让星砂知道'该急还是该缓'。"他指着图上一条微弱的"生机线"，是域外一个误食毒草的孩童，"按星轨算，他只剩三个时辰，可医仙的手札里写'孩童的执念比星轨强'，我算着镜像空间的解药能在两个时辰内送到，苏玉瑾的药能撑到那时，这就是争来的生机。"
有次归墟的孩童掉进戾气谷，被戾气侵体，气息微弱。谢无咎的星砂算出"生机线"只剩半个时辰，却发现孩童的气息里藏着股"想再见灵猴"的执念。他立刻让萧战带灵猴去床边，自己则用星砂在孩童的"生机线"旁织出条"执念线"，两条线缠在一起，竟让生机线延长了一个时辰，刚好够苏玉瑾的解药生效。"医仙说'算不准的才是生机'，"谢无咎看着渐渐明亮的星轨，"因为'不想死'这件事，本身就是最好的药。"
星轨图的边角，贴着无数张小纸条，都是谢无咎记下的"争时成功"的案例："寅时三刻，用镜像空间的焰花露，续了归墟阿婆一刻生机未时，借域外的冰泉，为孩童争得两刻申时，灵猴的啼声让病危的猎户多撑了半刻"。每张纸条旁都画着个小小的星，"这些星不是给我的，是给那些'不想放弃'的人，和医仙说的'命里的韧性'。"
战气护的温凉：从"守药"到"守心"
楚临风的战气盾上，有块专门用来"温药"的区域，盾面的温度总能保持在"不烫嘴也不凉胃"的程度，这是他特意练的战气诀，"医仙的手札里写'药的温度，该和人心的温度一样'，太冷了伤胃，太烫了伤肠，刚好的温，才能让药进得去心里。"
"医仙的第四重仁心，是让战气知道'该刚还是该柔'。"他用战气护住苏玉瑾熬药的火塘，让火苗不大不小，刚好能让药草的灵气慢慢熬出来，"医仙当年护药时，从不用战气硬撑，总说'火太旺会烧焦药魂，太弱又熬不出药效'——就像对病患，该强硬时要按住挣扎的手，该温柔时要替他掖好被角，战气的刚柔，得跟着人心走。"
有次域外的旅人在归墟染了寒毒，高热不退，却因怕生拒绝喝药。楚临风没有强行灌药，而是用战气在他床边织了个小小的暖帐，帐里的温度和他家乡的春天一样，又让姜暖读些归墟的趣事，自己则守在帐外，战气顺着帐壁流进药碗，让药汤始终温着。旅人在暖帐里睡了一觉，醒来时主动端起药碗，说"闻着药味像在家一样"。
战气盾的内侧，刻着行小字："守药如守人。"楚临风说这是医仙教的，"药熬坏了可以重熬，人心伤了却难补。"他护过归墟的药圃，不让暴雨淋坏药草；护过镜像空间的药炉，不让戾气污染药香；护过域外的药田，不让暴雪冻坏根茎，"这些药草要去救人，我得先护好它们，就像护着那些还没被治好的疼。"
兽语传的病痛：从"懂兽"到"懂生"
萧战的兽语石里，存着套"病痛词典"，收录了不同生灵的"疼"：灵猴的"嘶嘶"声是关节疼，灵鹿的"哼哼"声是肠胃不适，铁羽鸟的"啾啾"声是翅膀受伤，甚至连植物的"沙沙"声，都被他翻译成"缺水"或"生虫"。"医仙说'万物的疼都一样，只是说法不同'，他当年给兽群治病，总要先学它们的'疼语'，说'听不懂怎么治'。"
"医仙的第五重仁心，是让兽语知道'该急还是该缓'。"他带着灵猴去给镜像空间的狮身人送信，信里是苏玉瑾的药方，而灵猴的任务，是用兽语告诉狮身人"这药不苦"，"兽群比人直接，疼了就叫，好了就笑，它们的'疼语'最真，也最该被听懂——医仙能给兽群治病，不是因为药厉害，是因为兽群信他'懂我的疼'。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
归墟的灵犬误食了毒草，疼得在地上打滚，兽语石翻译出它的话："肚子像火烧，想找苏先生。"萧战立刻抱着它去找苏玉瑾，路上用兽语不停安慰："快到了，药是甜的，不疼的。"灵犬竟真的安静了些，到药庐时还虚弱地摇了摇尾巴，像在说"谢谢你懂我"。
兽语石的背面，刻着医仙与兽群的约定："你说疼，我来治；你护我，我护你。"如今这约定仍在延续，归墟的兽群会主动向萧战报告"哪里有生灵在疼"，灵猴会衔来受伤的幼鸟，灵鹿会引着生病的异族来药庐，"它们懂'医仙的人'不会害它们，就像医仙当年懂它们的疼，这信任里的暖，比任何