、王老实夫妇的悲苦，以及父亲那一声断喝“本官只认王法！”的凛然，交织在一起，形成一种前所未有的、关于权力本质的冲击。那并非孩童幻想中号令天下的威风，而是交织着责任、掣肘、抗争与坚守的沉重枷锁，更是庇护一方水土的脆弱堤坝。他懵懂地意识到，父亲每日在签押房里熬尽的灯油，批阅的如山公文，锁紧的眉头，熬白的鬓角，都是在与这些看得见或看不见的“张福”们，进行着一场又一场无声的较量。这较量关乎的，是王老实家那三亩贫瘠的洼地，更是千千万万个“王老实”能否有尊严地活下去的希望。
“父亲…很辛苦。”李明小声说，伸出小手，轻轻握住了父亲放在他肩头的那只大手的手腕。那手腕并不粗壮，甚至有些清瘦，却异常稳定有力。
李承宗微微一怔，随即反手将儿子的小手完全包裹在自己温热宽厚的掌心之中。他低头看着儿子清澈眼眸中映出的自己严肃的倒影，以及那份超越年龄的、带着心疼的孺慕之情，心头那根紧绷了一早上的弦，仿佛被一只柔软的手轻轻拨动了一下，涌上一股难以言喻的暖流。他脸上的线条柔和了许多，眼底深处那抹常年凝聚的疲惫似乎也淡去了一丝。
“为官一任，牧守一方，谈何容易。”李承宗的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的喟叹，却并无消沉，反而有种历经淬炼的坚韧，“有案牍劳形，有豪强掣肘，有胥吏欺瞒，亦有民生多艰…这其中的道道弯弯，非一朝一夕能看透、能厘清。”他紧了紧握着李明的手，目光投向衙门外熙攘初现的街市，那目光仿佛穿透了高墙，落在更广阔的乡野田畴之上。
“为父能做的，便是守着这‘王法’二字，如履薄冰，如临深渊。该雷霆万钧时，不能手软；该抽丝剥茧时，不可急躁；该虚与委蛇时，亦需懂得周旋。这其中的分寸把握，非读万卷书可得，需行万里路，更需…阅万人心。”他顿了顿，低头凝视着李明，眼神深邃如同古井，“明儿，记住今日堂上所见。记住那契书，记住张福的眼神，记住赵七的汗，更要记住王老实夫妇的泪。这便是你要读的，最真实、也最残酷的一部‘书’。”
阳光渐渐升高，穿过古梧桐的枝叶，在父子二人身上投下温暖而明亮的光斑。李承宗牵着李明的手，转身，步履沉稳地走向那依旧堆积着如小山般文牍的签押房。那扇门内，有熬不尽的灯油，批不完的公文，算不清的赋税，更有无数个“王老实”沉甸甸的期盼。
李明被父亲牵着，小小的身影亦步亦趋。他忍不住再次回头，望向大堂上那方“明镜高悬”的匾额。乌木鎏金，庄严肃穆。阳光落在匾额上，反射出耀目的光，刺得他微微眯起了眼。那光晕之中，仿佛又浮现出父亲端坐堂上、断喝“本官只认王法”时的凛然身影，与王老实夫妇悲喜交加的泪眼，张福怨毒离去的背影，赵七仓皇流下的冷汗……无数画面交织、碰撞、沉淀。
这一刻，八岁的孩童心中，有什么东西在悄然崩塌，又有什么东西在轰然建立。那过目不忘的能力，不再仅仅是记诵圣贤章句的工具，它开始映照这纷繁复杂的世道人心。权力的轮廓，第一次在他清澈的眼瞳中，投射下如此清晰而沉重的阴影——它并非金光万丈的龙椅，而是父亲案头那盏熏黑的油灯，是衙役手中冰冷的水火棍，是豪绅管家嘴角那抹阴冷的笑，更是父亲挺直的脊梁下，那无声扛起的、名为“一方父母”的千钧重担。
前路漫漫，道阻且长。孩童的手在父亲温暖宽厚的掌心紧了紧，仿佛汲取着力量，也仿佛在无声地承诺着什么。那扇通往签押房的厚重木门，在身后缓缓合拢，隔绝了喧嚣，也将一个崭新的、充满重量与质感的世界，关在了他稚嫩的生命里，等待他用一生去解读、去丈量、去承担。